Tôi có sự cần thiết phải công khai tuyên bố chủ quyền.
———-
Mùa đông buông xuống tựa một tấm voan mỏng, che đậy vạn vật. Ngay cả chút ánh sáng hiếm hoi của ban ngày cũng chỉ như một lớp hơi nước mờ ảo bên ô cửa sổ.
Mới bốn, năm giờ chiều, mà vệt nắng nhạt nhoà còn vương lại đã vội vã lụi tàn. Bữa tối qua đi khi trời vẫn còn sớm, nhưng bên ngoài, màn đêm đã buông xuống tựa một tấm rèm nhung dày, ngăn cách thế giới riêng tư của họ với tất cả. Ánh đèn vàng ấm trong phòng dường như cũng chỉ đủ sức quẩn quanh, ôm ấp lấy không gian này.
Thứ ánh sáng dịu dàng ấy lướt nhẹ trên đuôi mày, trượt xuống gò má cô, ngẩn ngơ không tìm thấy điểm dừng. Dưới ánh đèn, cô trong veo tựa một bức tượng sứ tinh khôi. Khi ở trên anh, hàng mi cong vút của cô khẽ run, mỏng manh như cánh bướm đang chập chờn trong mộng.
Nụ hôn của anh vẫn dịu dàng như tự thuở đầu, nhưng chính sự kề cận sát sao đã chưng cất nên một dư vị mãnh liệt đến bất ngờ. Giữa những đợt triền miên, cô hít thở lấy mùi hương nam tính trên người anh – một chút gỗ mun trầm ấm, quyện với vị thuốc lá và men say quen thuộc, để rồi đọng lại nơi đầu lưỡi một vị ngọt ngào.
Từng lớp hương, từng lớp sóng cảm xúc ấy vỗ về, bao bọc, nhấn chìm cô vào một cõi dịu êm vô tận.
Đột nhiên, cô gọi dừng: “… Anh có, có cái kia không?”
Môi anh rời khỏi làn da cô, giọng nói khàn đặc vì dục vọng mang theo chút hoang mang: “Cái kia?”
“Cái ô nhỏ.”