Ở kinh đô này, một nơi vừa hào hoa lại vừa bình dị, vừa lễ nghi lại vừa thực tế, vừa kiêu hãnh lại vừa khiêm nhường, họ đã gặp được những con người mà có lẽ chỉ nơi đây mới có.
“Nhất kiến chung tình”, yêu từ cái nhìn đầu tiên… Trước khi gặp Hà Hàm, Hoàng Thiến chưa bao giờ ngờ rằng điều này sẽ xảy ra với mình.
Đó là một buổi chiều hè năm nhất đại học, hoàng hôn rực rỡ. Cô ta đến Thanh Hoa tìm Lý Nghệ Nghiên ăn tối. Hà Hàm cứ thế, nhẹ nhàng lướt qua cô ta, nhưng lại để lại một ấn tượng sâu đậm đến lạ kỳ.
Nhẹ nhàng đến mức chỉ là một thoáng qua, đến cả cơn gió đêm cũng không để ý. Nặng nề đến mức suốt mười năm, từ năm 19 đến 29 tuổi, mỗi một quyết định của Hoàng Thiến luôn có bóng dáng của anh ta.
Cô ta thường xuyên đến Thanh Hoa hơn, chỉ để được nhìn thấy anh ta nhiều hơn. Cô biết anh ta tham gia đội bóng rổ, thi hùng biện… Những tiết học tự chọn của anh ta, nếu không trùng lịch, cô ta sẽ luôn đến dự. Cô ta biết gia thế anh ta phi thường, biết khoảng cách giữa họ là trời vực… Mãi sau này cô ta mới thấm thía sự bất lực khi đứng trước ranh giới giai cấp.
Cô ta cũng tận mắt chứng kiến hết cô gái này đến cô gái khác xuất hiện bên cạnh anh ta. Lâu dần, cô ta không còn biết cảm giác trong lòng mình là gì nữa.
Là oán? Có.
Là hận? Có.
Là không cam lòng? Cũng có.
Nhưng tất cả lại vô nghĩa, liên quan gì đến anh ta chứ? Hà Hàm thậm chí còn không biết cô ta là ai.