Bánh xe thời gian cứ thế lăn về phía trước, chẳng ai ngăn lại được.
Đến khi Diệp Sơ Vãn sực tỉnh thì đã bước sang giữa tháng mười hai. Trước cửa các trung tâm thương mại, đồ trang trí Giáng Sinh tầng tầng lớp lớp đua nhau khoe sắc, những hàng cây ven đường cũng đã khoác lên mình dải đèn led ánh trắng lạnh lẽo.
Dạo gần đây, số lần cô ghé nhà Trình Lệ Chu sau giờ tan làm nhiều đến mức chính cô cũng lười đếm. Khi bận rộn chạy dự án, cô xách theo laptop cùng một chồng tài liệu sang thẳng chỗ anh, ngồi ngay tại bàn ăn cặm cụi viết tiếp bản ghi nhớ; những hôm rảnh rỗi hơn chút đỉnh, cô chỉ khoác chiếc túi nhỏ, xuống tàu điện ngầm sớm hai trạm rồi chầm chậm tản bộ dọc bờ sông, để những tạp âm ồn ào suốt một ngày dần tan biến vào làn gió đêm.
Moss cũng nhanh chóng quen với người “đồng nghiệp ca đêm” này.
Thời gian đầu, vừa thấy cô là nó đã nhảy cẫng lên mừng rỡ, đuôi ngoáy tít mù, đôi tai dựng đứng, nhưng rồi lại bị sự căng thẳng lộ rõ trên gương mặt cô cản lại ở khoảng cách hơn hai mét. Về sau, dù cô có đứng nghiêm như chào cờ nơi huyền quan, hai tay giấu nhẹm sau lưng, nó cũng tự biết ngồi xuống ngoan ngoãn chờ anh cài đai yếm, tiện thể liếc mắt ngó mũi chân cô… Đó là cách nó nhận diện người quen: đôi dép lê nhỏ, cổ chân gầy guộc, bước chân nhẹ tênh lướt qua sàn, chính là đối tượng nó phải “tăng ca đi dạo cùng” mỗi tối.
Mấy ngày đầu, cô vẫn kiên định với chiến lược “đứng từ xa quan sát”. Trong khuôn viên khu căn hộ ven sông của Trình Lệ Chu, cô mò mẫm từng lối đi tránh xa các bụi rậm và dải cây xanh, lẳng lặng bám sau một người một chó, cố ý kéo giãn một khoảng cách an toàn. Chỉ khi Moss thực sự điềm tĩnh lại, cô mới dám nhích lên nửa bước, chen vào giữa Trình Lệ Chu và chú chó, vờ như vô tình đi sóng đôi bên cạnh anh, dù bước chân căng cứng chẳng khác nào đang đi trên dây thép vô hình.
Về sau, cô bắt đầu tập cầm dây dắt.
Ban đầu cô chỉ dám nắm đoạn đuôi dây ở những nơi tương đối khép kín như cửa thang máy hay tầng hầm đỗ xe để thử cảm giác; sau đó, dưới sự “giám sát” không cảm xúc của Trình Lệ Chu, cô chuyển từ một đoạn hành lang ngắn sang việc tự tin đi trên đường dạo cảnh quan xuyên suốt khuôn viên.
Đầu ngón tay ghì chặt sợi dây mảnh, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng, nhưng bước chân Moss lại vững chãi đến bất ngờ… Nó thừa biết ai mới là người nắm giữ nhịp điệu thực sự, thỉnh thoảng ngoái đầu lại, chỉ cần thấy bóng dáng người đàn ông thong thả theo sau là nó cũng lười giãy giụa làm loạn.
Chứng sợ chó của cô không thần kỳ đến mức khỏi hẳn chỉ sau một hai tuần, nhưng cái phản xạ có điều kiện cứ thấy chó là đi đường vòng quả thực đã bị mài giũa thành một khe hở. Đặc biệt là vào một đêm nọ, khi Moss bỗng khựng lại, dựng tai nghe ngóng tiếng chó sủa đằng xa, phản ứng đầu tiên của cô không còn là lùi bước, mà là theo bản năng nép sát về phía Trình Lệ Chu. Đó là phản xạ, cũng là kết quả của vô số lần “luyện tập” suốt thời gian qua.