Sự từ chối sẽ khiến anh thấu hiểu cô một cách sâu sắc hơn là sự chấp nhận.
Đàn ông vĩnh viễn không thể thấu hiểu hoàn toàn phụ nữ, bởi lẽ ngay từ lúc chào đời, thế giới mà họ phải đối diện đã là hai phiên bản khác biệt.
Khủng hoảng định hình nên một cậu bé, có thể là khoảnh khắc bị một đứa trẻ khác khỏe hơn mình xô ngã, cướp đi con bọ cánh cứng óng ánh mà cậu vừa vui sướng bắt được. Khi chạy đi tìm sự công bằng từ người lớn, cậu chỉ nhận lại lời quát mắng: “Sâu bọ bẩn thỉu! Sao không chơi thứ gì tốt đẹp hơn!”
Khủng hoảng định hình nên một cô bé, có thể là khoảnh khắc bị một người đàn ông khéo miệng giữ lại ở quảng trường: “Cháu gái đáng yêu ơi, nói mẹ dẫn qua chỗ chú xem nhé. Chú có lớp piano, thư pháp, cả lớp dạy dáng đi đẹp nữa, đều được học thử miễn phí. Chỉ cần đến nghe thôi là chú tặng hết cho cháu chong chóng, đồ thổi bong bóng và cả bộ văn phòng phẩm Sanrio xinh xắn này.”
Bài học đầu đời của cậu bé là: phải trở nên mạnh mẽ, phải biết tranh đấu để bảo vệ những báu vật mà người lớn cho là tầm thường. Hai mươi năm sau, cậu vẫn đang trên hành trình đó, không ngừng nâng cao sức mạnh, trí tuệ và cả những mưu mô để đoạt lấy thứ mình muốn.
Bài học đầu đời của cô bé là: phải dùng thời gian và công sức để học những thứ phù phiếm được gọi bằng cái tên mỹ miều “bồi dưỡng khí chất”. Hai mươi năm sau, cô vẫn giẫm lên vết xe đổ ấy, ngoan ngoãn móc thẻ ngân hàng trước lời mời ngọt ngào của một nhân viên bán hàng: “Chị ơi, thẻ này tích hợp cả ba dịch vụ làm đẹp, làm tóc và làm móng, nạp 10.000 tặng 3.000, quá hời luôn chị ạ!”
Thế nên, trong thế giới quan của đàn ông, cuộc đời của phụ nữ chưa bao giờ tồn tại hai chữ “khủng hoảng”. Trớ trêu thay, chính nhiều người phụ nữ cũng tin vào điều đó.
Chỉ khi tình yêu đủ lớn, khi một người đàn ông yêu một người phụ nữ đến mức khắc cốt ghi tâm, anh ta mới bắt đầu hành trình khám phá cô. Anh ta sẽ cúi xuống, nhặt nhạnh từng mẩu vụn bánh mì mà quá khứ của cô để lại, cố gắng ghép chúng thành một bức tranh hoàn chỉnh.
Hàn Duệ đang trên hành trình đó. Anh cần mẫn lần theo những dấu vết, nhưng vẫn chưa thể thấu suốt. Đôi khi, những mảnh ký ức có thể nhìn thấy được lại chẳng thể nói lên sự thật, và mọi nỗ lực chỉ như công dã tràng.
Khi Phan Lăng Ngọc kể về chuyện thời thiếu nữ của Thịnh Trí, anh vốn dĩ chỉ nghe như một câu chuyện thú vị.