Hơn một tuần tiếp theo, cô bận đến tối tăm mặt mũi.
Họp giao ban sáng, bản tóm tắt, rà soát hồ sơ, quy trình thẩm định, khớp nối phát ngôn —— mỗi một mắt xích nhỏ đều tựa như một chiếc ốc vít; siết chặt xong xuôi, con người ta chẳng còn lấy nửa kẽ hở thời gian để bận tâm chuyện thừa thãi.
Cô thậm chí bắt đầu thấy may mắn vì sự bận rộn này: bận đến mức có thể tạm quên đi bản thân vừa thảm bại trong một đoạn tình cảm, bận đến mức ngay cả đau lòng cũng cần phải xếp hàng chờ đến lượt.
Chỉ vào những đêm khuya thanh vắng, cơ thể mới phản bội lại lý trí của cô.
Mỗi khi tắm gội xong nằm xuống giường, cô lại không sao kiểm soát nổi mà nhớ về những chi tiết vụn vặt đã ăn sâu vào trí nhớ cơ thể mình suốt hơn hai năm qua. khoảnh khắc quấn quýt thân mật đến mức xóa nhòa mọi ranh giới, tiếng va chạm lách cách quen thuộc của xoong nồi bát đĩa mỗi ngày, những con đường từng sánh bước bên nhau, và cả chú chó chăn cừu Border Collie lúc nào cũng quẩn quanh dưới chân họ.
Những đoạn ký ức ấy chẳng thể gọi là lãng mạn cao xa, chúng chỉ là chính cuộc sống đời thường, chân thực đến mức khiến cô không tài nào phủ nhận rằng mối quan hệ ấy cũng từng có những ngày tháng ấm áp dịu dàng.
Cô cứ ngỡ chia tay rồi sẽ đau đớn đến chết đi sống lại, nhưng hóa ra không phải.
Tràn ngập trong lòng nhiều hơn là một cảm giác trút bỏ gánh nặng.
Không còn ngóng trông, không còn phỏng đoán, cũng chẳng cần phải treo lơ lửng cảm xúc của mình theo từng cơn hỉ nộ ái ố của người đàn ông ấy nữa.
Cô bắt đầu học cách xem việc “nhớ đến anh” như một phản ứng phụ không thể tránh khỏi.