Tám giờ hai mươi chín phút.
Bóng những cây ngô đồng nơi đầu ngõ đan cài loang lổ. Nắng sớm bị cành lá xé vụn, rải rác từng đốm sáng nhảy múa trên mặt đường.
Diệp Sơ Vãn đứng bên lề, chiếc vali kéo đặt sát cạnh chân. Cô liếc nhìn màn hình điện thoại — đúng 08:30.
Gần như cùng khoảnh khắc ấy, một chiếc sedan đen tuyền rẽ từ đầu phố vào, chầm chậm và chuẩn xác dừng lại ngay trước mặt cô. Ánh đèn xe khẽ lóe lên dưới nắng rồi vụt tắt.
Cửa kính hạ xuống. Trình Lệ Chu ngồi sau vô lăng trong chiếc sơ mi xám đậm, tay áo xắn hờ đến giữa cẳng tay, viền kim loại của chiếc đồng hồ đeo tay phản chiếu vệt sáng lạnh. Ánh mắt anh chỉ lướt qua cô đúng một giây trước khi mở cửa bước xuống. Động tác nhận lấy hành lý, mở cốp rồi đặt gọn vào trong của anh dứt khoát, gọn gàng, không thừa thãi lấy một lời.
Diệp Sơ Vãn theo thói quen đưa tay định mở cửa hàng ghế sau.
“Phía trước.” Giọng anh trầm đều vang lên nhắc nhở.
Cô khựng lại một nhịp, định thần lại rồi vội vàng vòng sang ghế phụ.
Động cơ khởi động êm ru. Trình Lệ Chu xoay nhẹ vô lăng, thân xe lướt mượt mà ra khỏi con ngõ nhỏ. Đi chưa được bao xa, anh vươn tay lấy một chiếc túi giấy đặt ở hộc để đồ đưa sang, thanh âm bình thản: “Bữa sáng.”
Diệp Sơ Vãn vô thức nhìn sang. Đó là chiếc túi giấy dáng dài màu vàng kim nhạt dập nổi hoa văn chìm tinh tế. Bên trong là một chiếc bánh bagel kẹp cá hồi quả bơ cùng một ly mocha ấm, miệng ly bọc lớp giấy bạc mỏng cẩn thận. Bao bì tối giản, trang nhã, nhìn qua là biết không phải đồ tiện tay mua vội ở cửa hàng tiện lợi.