Ngày chia tay, Lương Tư bước xuống từ phía trước xe anh rồi rời đi.
Tháng Mười Hai ở Paris phủ một màu xám xịt, trên kính chắn gió đọng một lớp hạt mưa dày đặc li ti.
Thanh Trạch ngồi bất động nơi ghế lái, ánh mắt dõi theo từng bước bóng hình màu đen chẳng thể nào giữ lại được ấy. Cái bóng cứ nhỏ dần, nhỏ dần, luồng không khí lạnh mà cô mang vào xe cũng vơi đi từng chút một.
Rẽ qua khúc quanh, rồi biến mất hẳn.
Anh không đợi cô ngoảnh đầu lại, vì anh biết cô sẽ không làm vậy.
Anh cũng biết rõ, cho đến tận giây phút cuối cùng trước khi xuống xe, cô vẫn luôn chờ anh mở lời níu giữ.
Nhưng anh không làm được.
Nếu còn tiếp tục, anh và Lương Tư cũng chỉ có thể ôm lấy một mối quan hệ vốn đã được định sẵn hồi kết, cố gắng kéo dài thêm bảy tháng ngắn ngủi. Anh sẽ mãi thấp thỏm, lo được lo mất, còn cô cũng chưa chắc có thể có được những đêm yên giấc.
Chi bằng dứt khoát kết thúc ngay từ lúc này.
Từ khoảnh khắc nghe thấy Lương Tư gọi điện cho mẹ bên hồ bơi dưới lầu, anh đã hạ quyết tâm phải làm như vậy. Suốt bốn tháng qua, anh đã không ngừng cân nhắc được mất, đồng thời chuẩn bị tâm lý cho tất cả những điều có thể xảy ra. Vì thế, anh không hối hận.