Bà Từ Lệ Phân mang ớt và đậu que đã phơi khô vào nhà, xếp từng lớp vào hũ sạch, thêm gừng, tỏi, nước, muối, hoa tiêu, rượu trắng rồi đậy kín. Đây là cách bà muối dưa đậu que.
An Đề cầm điện thoại, đứng bên cạnh quay lại. Ngoài sân, cô còn dựng một máy ảnh khác để quay time-lapse bầu trời. Quay xong, cô gộp tư liệu mấy ngày nay lại, cắt ghép, thêm nhạc nền và phụ đề.
Chỉ Thực lân la sang xem, dù cô bé chẳng hiểu gì, vừa nghịch tóc An Đề, vừa thì thầm: “Chị An Đề, sao từ lúc về, chị với chú Chu Cánh không ai nói gì với ai thế?”
An Đề đáp bừa: “Có à? Anh ấy đang bận mà, làm gì có thèm để ý chị?”
Chỉ Thực liếc sang Chu Cánh. Nãy giờ anh cứ gọi điện thoại, họp video, chuyển liên tục giữa tiếng phổ thông và tiếng địa phương. Ngoài công việc, người trong thôn cũng tìm, anh vừa phải chạy ra ngoài một lúc. Trạng thái này rất bình thường. Bất thường là, anh không hề liếc nhìn An Đề một cái.
Ừm… giống hệt lúc cô bé và bạn cùng bàn cãi nhau vì một cục tẩy, cả hai cùng vạch rõ ranh giới, không ai thèm nhìn ai. Chỉ Thực thở dài: “Haiz, cứ tưởng người lớn thì chín chắn lắm.” Cô bé lắc đầu nguầy nguậy bỏ đi.
Tối đó, nghe nói ngoài sân ủy ban thôn có chiếu phim ngoài trời. An Đề chưa thấy bao giờ, cô dắt Chỉ Thực đi hóng hớt. Thiết bị rất đơn sơ: một tấm màn chiếu, một máy chiếu, hai cái loa. Dưới màn chiếu treo một băng rôn đỏ: “Kế thừa văn hóa kinh điển, phát huy tinh thần thời đại.” Không có ghế cố định, mọi người tự mang ghế nhà mình đi.
Đa số là các bậc lớn tuổi, mấy bà bác mang theo hạt dưa, hoa quả, vừa quạt, vừa buôn chuyện. Một con chó vàng của nhà ai cứ luồn lách qua đám đông. Gió đêm vẫn còn hơi nóng, mang theo mùi thức ăn, mùi ớt xào sặc cả mũi. Không khí hoàn toàn khác rạp chiếu phim. Nơi này giống chỗ giải trí sau bữa tối, không vé, không cần im lặng, thích thì đến, thích thì về.
Một lúc sau, phim bắt đầu chiếu. Là một bộ phim chiến tranh cũ, kiểu “tay xé quỷ tử”, hợp gu thế hệ trước. Chỉ Thực thì thấy mới mẻ, cô bé xem không chớp mắt. Người dần đông lên, Chỉ Thực bị che mất tầm nhìn, bèn dời ghế lên trước. Mấy đứa trẻ con rủ nhau đuổi bắt, cô bé cũng nhanh chóng nhập hội.
An Đề ngồi trong góc, cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng lên xem Chỉ Thực chạy đi đâu. Liếc mắt qua, cô thấy có người đặt một cái ghế gỗ nhỏ xuống bên cạnh. Cái ghế quá nhỏ so với chân dài của anh, anh đành phải ngồi dạng chân ra, và thế là lấn sang không gian của cô.