Tháng 12 năm 1996, số 99 đường Đông Đầu Vịnh, Xích Trụ.
“A Kiện, lại lén ăn lạc à? Hôm nay cậu trực ca đêm đấy, mau đi tuần tra đi.”
Quản ngục được gọi là A Kiện ngẩng đầu khỏi chiếc bàn gỗ sơn đen, miệng vẫn còn nhai nhóp nhép kêu rắc rắc. Anh ta nhướng mày ra hiệu cho đồng nghiệp, ngón cái dùng lực tách vỏ một hạt lạc mới, lấy nhân bỏ vào mồm.
Lý Quốc Kiện, năm nay 24 tuổi. Hồi ở trường cảnh sát thành tích bình bình, tố chất bình bình, đến cả ngoại hình cũng vô cùng mờ nhạt. Những người bạn cùng khóa tốt nghiệp loại ưu đã sớm được thu nạp vào đội trọng án của O Ký, còn anh ta ngay đến ngưỡng cửa của CSD cũng chỉ vừa đủ chuẩn, bị phân về canh giữ cái nhà tù gió lùa nước lạnh này.
Ăn lạc đến khô cả họng, anh ta bưng chén trà thổi nhẹ hơi nóng rồi ực một hơi cạn sạch. Anh ta đứng dậy xốc lại thắt lưng, gậy điện súng ống sẵn sàng, đội mũ chỉnh tề rồi bắt đầu đi tuần.
Ở trường cảnh sát Lý Quốc Kiện chẳng có gì nổi trội, nhưng đến Xích Trụ, anh ta chính là thần thánh phương nào. Những kẻ tội ác tày trời ngoài kia khi đối diện với anh ta cũng phải khép nép, gọi một tiếng “Sir”, cầu xin nương tay, xin đừng nhốt vào phòng biệt giam.
Mấy vị Thái bình Khởi nghĩa tiền nhiều không xuể, cứ hô hào Cục Trừng giáo phải đối xử tốt với phạm nhân, rằng dù tội ác tày trời cũng có nhân quyền trời ban. Họ sống trên đỉnh núi nhìn xuống cả Hồng Kông, cao cao tại thượng nên chẳng nhìn thấu được những nhơ nhuốc của thế gian này.
Nếu cảm hóa mà có tác dụng, thì cần gì đến quản ngục?
Tiếng giày da của Lý Quốc Kiện nện lộp cộp trên nền gạch, từng bước tiến gần đến khu vực buồng giam đã tắt đèn đi ngủ. Thỉnh thoảng có vài tiếng ồn ào, nhưng khi anh ta đi tới là lập tức im bặt.
Cho đến khi anh ta nghe thấy tiếng ho khan chói tai không dứt.