Thói quen một khi đã hình thành sẽ khiến con người ta mặc định xem đó là điều hiển nhiên. Và sự hiển nhiên ấy, thực chất lại bắt nguồn từ một loại chấp niệm sâu sắc.
Đến mức có một khoảng thời gian dài, mỗi khi Ngô Trình Trình đứng ở cổng trường nhìn về con đường phía bên trái, trước mắt cô luôn hiện ra ảo ảnh. Quý Bình lái chiếc Haval màu đen chậm rãi tiến lại gần, đỗ xe ở đó, mở cửa bước xuống, rồi thong dong tựa lưng vào thân xe chờ đợi cô…
Bởi trước đây, mỗi lần đến đón cô, anh đều đỗ xe ở quãng đường cách trường không xa, xuống xe châm một điếu thuốc, điềm tĩnh và nhẫn nại. Quý Bình rất kiên trì, anh không bao giờ hối thúc, mặc cho cô có lề mề trì hoãn cả nửa tiếng đồng hồ, khi lên xe anh cũng chỉ buông một câu hờ hững: “Lần sau còn không đúng giờ thế này, em tự cưỡi xe ba bánh mà đi.”
Nói thì nói vậy thôi, nhưng mỗi lần cô lười chẳng muốn cưỡi chiếc xe ba bánh điện qua đó, chỉ cần nhắn tin hay gọi điện, chiếc xe của anh chắc chắn sẽ xuất hiện đúng giờ.
Con người dường như luôn như vậy, chỉ khi mất đi rồi mới bắt đầu hồi tưởng. Lúc ấy, dù hành động của đối phương là tốt hay xấu, tất cả đều được phóng đại lên gấp bội trong tâm trí.
Không muốn cứ mãi chìm đắm trong vòng lặp ký ức, Ngô Trình Trình đã chọn một phương thức cực đoan để cắt đứt với quá khứ. Bắt đầu từ khách sạn đầu tiên hai người thuê phòng, chỉ cần là nơi nào từng in dấu kỷ niệm của cả hai, cô đều tự mình đi lại một lần nữa.
Vân Giang những năm qua phát triển rất nhanh, khu mới đã mọc lên mấy khách sạn năm sao rực rỡ. Ở khu cũ, khách sạn đã hoạt động mười mấy năm nay trang thiết bị đều đã xuống cấp, khi Ngô Trình Trình dọn vào ở, cô vẫn còn ngửi thấy mùi ẩm mốc phảng phất.
Nhà hàng cạnh khách sạn đã đổi thành siêu thị. Câu lạc bộ nơi cô từng làm thêm dịp Tết, rồi xảy ra chuyện đánh người đến mức bị bắt vào đồn cảnh sát, nay vẫn còn dán niêm phong chờ ngày đấu giá. Sân vận động nơi từng tổ chức liên hoan cũng đã bị dỡ bỏ để xây lại.
Thứ duy nhất không đổi, có lẽ là tòa nhà chính quyền cũ kỹ và quán bún gạo 6 tệ “ăn không giới hạn” ở phía đối diện.
Suốt mấy năm Quý Bình ở đây, mỗi lần đi ngang qua cô đều muốn nếm thử xem mùi vị đó ra sao. Tại sao một món ăn rẻ tiền lại còn cho ăn thoải mái như vậy lại có thể khiến một kẻ bướng bỉnh như Quý Bình gắn bó suốt bao nhiêu năm trời.