Nước biển Cảng Victoria đung đưa giữa sắc xanh thẫm và màu đen tuyền u tối, trên đỉnh đầu là những tòa nhà cao tầng, dưới chân là biển người tấp nập.
Lương Kinh Thủy cảm giác bản thân mình giống như đang sống trong một bộ phim điện ảnh trừu tượng.
Trước khi rời tàu, cô bước đến quầy dịch vụ xin một tấm vé tàu kỷ niệm kiểu cũ, trên chất liệu giấy bìa cứng màu đỏ, giá vé vẫn chưa hề phai mờ. Tuyến đường bay: Hồng Kông → Singapore, ngày 30 tháng 6 năm 1997, thời gian lên tàu là nửa đêm, phần cuống vé nếp xé vẫn còn hoàn chỉnh không chút sứt mẻ.
Giám đốc dịch vụ khách hàng cất lời: “Tấm vé này là kiểu dáng cũ từ trước khi Hồng Kông trao trả, cô xem góc dưới bên phải có đóng dấu ‘Quá hạn trở thành phế thải’, chứng tỏ lúc đó chưa từng có ai đổi vé.”
Bến đò năm 1997, có người lên tàu, cũng có người rời tàu.
Có người tay nắm chặt chiếc thẻ căn cước mới in, cũng có người nhíu chặt lông mày, ánh mắt dừng lại trên một tấm vé tàu chưa qua sử dụng. Vốn dĩ muốn rời đi trước thời khắc bàn giao, nhưng cuối cùng lại dừng bước trước tiếng sóng triều thì thầm trong đêm dài Cảng Victoria, muốn chứng kiến xem tòa thành này rồi sẽ đi về đâu.
Mùa hè năm đó, Phủ Thống đốc Hồng Kông hạ xuống lá cờ hình chữ Mễ cuối cùng, cờ năm sao cùng cờ hoa tử kinh từ từ kéo lên không trung.
Lương Kinh Thủy sinh ra ở Bồ Châu, từ nhỏ đã theo mẹ phiêu bạt khắp nơi. Ấn tượng sâu đậm nhất của cô về Hồng Kông, rốt cuộc vẫn đọng lại trong câu thơ:
“Vân sơn vạn trọng khách về muộn, thiên nhai không tự nhớ tương tư.”
Tòa thành này là trạm dừng chân đầu tiên của cô. Giếng trời rực rỡ sắc màu quần áo phơi đung đưa, ướt sũng hứng trọn vệt ánh nắng rọi qua khe hẹp. Cụ bà đẩy chiếc xe giỏ đi chợ về từ khu chợ ẩm ướt, xóm giềng dưới chân tòa nhà chung cư dựng sạp hàng xưởng giá rao bán, trước tủ kính gian hàng tạp hóa đông nghịt những đứa trẻ vừa tan học, cuộc sống ở Thiên Thủy Vi cứ thế từng lớp từng lớp mở ra.