Mưa London dày hạt hơn Hong Kong nhiều.
Từng giọt nước đáp xuống mặt đường nhựa ở sân bay Heathrow, lặng ngắt như tờ. Chung Duật Hành sải bước đi phía trước, vạt áo măng tô cắt thành một đường sắc lẹm, túc sát. Cô lặng lẽ theo sau, khoác chiếc áo dạ màu xám khói, khăn quàng cổ quấn hai vòng rưỡi.
“Vụ quỹ nghệ thuật London, ba giờ chiều mở họp.” Giọng người phía trước truyền qua bầu không khí ẩm ướt, nghe có chút trầm đục: “Em không cần đi theo. Về khách sạn nghỉ ngơi, hoặc là… đi nơi em muốn đến.”
Anh ban cho cô chút tự do ngắn ngủi. Thế là Sầm Niệm có được sự tự do dưới sự cho phép của Chung Duật Hành.
Cô khẽ “vâng” một tiếng. Nhìn vào sau gáy anh, lúc ở trên máy bay, khi anh nhắm mắt dưỡng thần, đầu ngón tay vẫn theo bản năng mân mê chiếc thẻ dấu bằng đồng cổ kia.
Khách sạn được đặt ngay bên bờ sông Thames. Vừa đẩy cửa sổ ra là có thể nhìn thấy vòng quay Mắt London đang chầm chậm xoay tròn, tựa như một chiếc la bàn khổng lồ đầy hoang đường.
Sầm Niệm thay một đôi giày vải đế bệt rồi bước ra ngoài. Mùi vị cũ kỹ đặc trưng ở cửa ga tàu điện ngầm — thứ mùi hòa quyện giữa rỉ sét và hạt cà phê rang, ngay tấc khắc kéo giật cô quay về năm mười bảy tuổi.
Khi ấy, cô vẫn chưa bị Sầm lão thái thái dắt tay bước vào tòa dinh thự ngột ngạt kia. Khi ấy, cô vẫn ôm ảo mộng có thể ngồi trong giảng đường bậc thang thoang thoảng mùi sách cũ, chăm chú lắng nghe giáo sư giảng về thơ Emily Dickinson.
Ngồi trên chiếc xe buýt hai tầng màu đỏ rực, cô lắc lư suốt chặng đường tới LSE (Trường Kinh tế và Khoa học Chính trị London).
Trước cổng trường, sinh viên tụ năm tụ ba. Trong lòng họ ôm những cuốn giáo trình dày cộp, gương mặt ai nấy đều bừng lên nét dã tâm sống động — thứ dã tâm tinh khôi chưa từng bị cuộc đời xô ngã, vùi dập.